外婆说最近她的关节和天气一样
冷,时不时就会隐隐作痛,所以一直在贴关节止痛膏。看到常姞担忧的目光后,她又说,没事,习惯好了,大家都这样,习惯了就好。她反复
调着。
常姞走近之后,听到外婆一边念叨着:“拜神拜佛拜慈悲,求神求佛来解围。保佑我孙女常姞万事安康,一生顺利……”,一边将纸张丢
炉火摇曳的铁桶里。
此时分明是
淌的
天,常姞却看到窗外的池塘比上次看到的更加
涸,一丛丛褐黄
的野草在风中似被推动的池
。她看见那些残留的野草在风中佝偻了腰,如路过的老人一样,又一年在用力驮着生命的沉疴。
虽然常姞应
了自己会慢慢想,但是有一
灵
涸带来的焦虑伴随着她。她不想辜负苏莳这段时间对她的绘画辅导,也想在自己的事业与追求上迈
第一步。
她望着
前置
黑暗的一切,觉得这场跌倒的风就是自己这个东亚孩
跌跌撞撞的
影,她所有
、倔
的心事都隐藏在躯壳中,逐渐清晰,逐渐透明。
常姞又想起外婆被自己
辛茹苦养大的儿女们送
了疗养院,她在亲缘关系里逐渐淡化,在社会关系中也被置若罔闻。她所代表的缩影在时代洪
中渐行渐远,她所代表的也正是在被遗忘的群
。她们的存在,是这个时代自行忽略的后遗症。
周末
午,常姞决定去疗养院看望外婆。于是,她和苏莳请了假,说自己今天
午有事不能去工作室找她
行绘画辅导。
外婆很会削
果,她可以将苹果削成很可
的形状。在常姞的童年里,外婆经常会削成各
各样的形状逗她开心。就像动画片的
法一样,不同的是,那不是虚幻的存在,而是可以反复咀嚼的现实。
她所有的野心和追求都藏
正在凝固的风里,和她送给苏莳的斗鱼一样,摇曳不止,漫游不息。
外婆苍老的声音轻轻地飘散在风里,和炉火一齐走向宿命般的熄灭,她的目光和
肤上的褶皱一样又
了几分。
见到常姞后,外婆
中的悲伤散去了,
复苏的笑颜。
常姞来到疗养室时没有看到外婆,在附近兜了一圈才看到外婆蹲在湖边烧纸祈福。
常姞帮忙将桶里的灰烬
理好后,她搀扶着外婆回到她的疗养室,室
弥漫着一
化不开的药
味。她嗅着这
厚的药
味,不禁蹙眉问外婆最近是不是
又不舒服了。
还没有什么
绪,于是她摇了摇
,有些惆怅地说:“还没有。”
常姞看着外婆的
影,想起幼年时自己生了场久治不愈的病,是外婆背着她到
寻医,用她瘦削的
躯驼起了自己孱弱的生命。
第27章 她所恐惧的是背叛吗?
苏莳安抚
地说:“没事,不着急,还有时间,你再想想。我始终相信你会画
丽动人的作品。”
黄
的、白
的、红
的纸张被接续扔
铁制炉桶里一一焚烧,常姞站在一旁看着炉火摇曳,看着纸张上印着的
果与八仙在火中消失了踪影,只剩
灰烬。
外婆将苹果削成一朵
的形状递给常姞。
常姞看到世间所有的颜
到最后都只剩
黑
。这
颜
让她
到宿命难违的悲戚。
外婆的老家有在固定节日里烧纸的习俗,哪怕后来她到了疗养院也没有搁置
她的祈福仪式。
外婆唤起常姞的名字,让她过来吃
果。她挪回了视线,牵起外婆的手,像握住一整个正在
涸的池塘。常姞说好。一
庆幸与悲伤游走于此时,她想牵这苍老的手再久一
。
二十世纪五十年代,她从一
生就被抛弃在田地里,而后被好心人领养,在贫苦中跌跌撞撞地成
;八十年代,她靠
植和养
还清债款,独自抚养自己的三个孩
大,并建造起一个只属于自己的房
。在漫
的岁月里,她和她的房
一起依偎着老去,直到这所她亲手砌起的房屋在灾难中崩塌。
常姞在一旁安静等待着外婆完成她的祈福仪式,随后才开
唤
:“外婆,我来看你了。”
此时她的鬓发发白,皱纹
邃,她的
又萎缩了几厘米,
重又缩减了几公斤。她的
睛成为一座疲惫的山丘,
着那么多的伤痕,自然的、非自然的。回忆在时光的埋葬
悄然生
成山丘里的一丛丛鬼针草,粘了她一
的
刺,
都
不完。
常姞最害怕失去的亲人就是外婆。这个一生
韧、有生命力的东亚女人,她的一生颠沛不已,经历抛弃、贫苦、背叛、还债与病痛。
如今的外婆不活在
行的时间里,她活在反复的回忆里。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)