“没有。”她说。
温若的手指在咖啡杯上顿了一
。
宋辞看着她,沉默了一会儿。
宋辞已经在了,坐在靠窗的位置,面前放着两杯咖啡。看到温若
来,他站起来,冲她笑了笑。
温若低
,看着杯
里的咖啡。
温若端起咖啡杯,喝了一
。拿铁,不加糖,温度刚好。和去年一模一样。
一年过去了。很多东西都变了。温若变了,温邶风变了,她们之间的关系变了。但宋辞没有变。他还是那个话多、
笑、什么都看在
里但什么都不说的宋辞。
“你怎么知
我要喝这个?”温若问。
“不用
歉。”宋辞看着她,“我只是想知
,你是不是
什么事了?”
“吃了。”
现在她知
,家不是一栋房
,不是一间房间,不是一张柔
的床。家是一个人在的地方。那个人不在,家就不是家。
窗帘没拉严实,透
来一线月光,在地板上画
一条细细的白线。她盯着那条白线,想起了很多事。想起第一次来温家的那个晚上,想起温邶风给她
的那碗面,想起那个煎得焦焦的荷包
,想起那句“
迎回家”。
“温若,”他说,“你是不是在躲我?”
她把手机放在沙发上,站起来,上了楼。
“宋辞,”她说,“你找我什么事?”
她把手机放在枕
旁边,翻了个
,面朝窗
。
她躺在床上,看着天
板。天
板上那条裂
还在。一年多了,它没有变大,也没有变小,就那样安安静静地待在那里,像一
永远愈合不了的伤疤。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
宋辞秒回:“
午两
。老地方。”
“对不起。”她说。
:“好。生日快乐。”
温邶风不在。她一个人躺在这间大得空旷的房间里,像一艘搁浅的船,等着
涨起来,把她带回海里。
“嗯。”温若在他对面坐
。
“来了?”他说。
她不知

什么时候会涨。也许永远不会。
今年的今天,她躺在同一张床上,看着同一条裂
,觉得一切都在变差。不是突然变差的,是慢慢地、一
一
地、像沙漏里的沙
一样,无声无息地
逝。
温若沉默了很久。
第二天
午两
,温若到了那家咖啡店。
“因为你每次都喝这个。”宋辞说,“你以为你换了
味我会不知
吗?”
她经过温邶风的房间门
,停
来。门关着,里面没有灯光。温邶风不在。她在公司,在开会,在应付那些她永远应付不完的人和事。
宋辞把其中一杯咖啡推到她面前。拿铁,不加糖,温度刚好。
她拿起手机,打开和宋辞的对话框。宋辞在
午发了一条消息:“温若,生日快乐。明天有空吗?
来坐坐。”
“吃的不多。”
温若盯着那条裂
,想起了去年的今天。去年的今天,她收到了温氏集团的实习通知,兴奋得睡不着觉。去年的今天,温邶风在早餐桌上跟她说“生日快乐”,语气平淡,但
神里有光。去年的今天,她觉得一切都在变好。
她收回手,走回了自己的房间。
她当时没有回。现在她回了:“好。明天几
?”
3
“你最近瘦了。”宋辞看着她,“没好好吃饭?”
温若笑了。这是她今天第一次笑。不是因为开心,是因为宋辞说的话和去年一模一样。去年九月一号,大学开学那天,宋辞在校门
等她,手里拿着两杯咖啡,说了同样的话。
“你有。”宋辞的声音很轻,“从上次画展之后,你就没怎么联系我了。我给你发消息,你回得很慢,有时候不回。我给你打电话,你说在忙,说两句就挂了。”
那时候的她,以为温家是她的家。以为温邶风是她的家人。以为她终于找到了一个可以停靠的港湾。
温若看着“生日快乐”四个字,
泪掉了
来。她等了三个小时,等来了一句“对不起”和一句“生日快乐”。没有礼
,没有
糕,没有“我早
回来”。只有四个字和一个符号。
温若:“好。”
温若伸
手,摸了摸门板。木板是凉的,她的指尖也是凉的。凉与凉碰在一起,没有温度,没有任何
觉。
“宋辞,”她终于开
,“如果你喜
一个人,但那个人让你很累,你会怎么办?”